黑了了

Paula来邮件了。

英文和西文夹杂，经常用大写，还要考我一些学过的西语句子，看得我有些吃力。但这份来自万里之外的关爱，却每每读到心里微笑: 她开心地说我送的小盆栽长出了两片新叶，我欣慰地想原来墨西哥城也有春天。

自然地，那些和Paula有关的影像，此时便会零零落落地浮现出来。

听说墨城很多药店有驻店医生，于是在脚受伤的第二日上午，我抱着侥幸心理去到附近的药店，憧憬着驻店医生可以告诉我不用去医院，擦点神奇的药膏就又可以鲜活乱跳了。

我满怀希望地对店员说英文，店员热忱地回报以西语。正当我俩大眼瞪小眼之时，一位身量小小、满头银色卷发的老太太从排队付款的队伍里挺身而出，像行侠仗义的佐罗，或是正能量满满的超人……

我和Paula便这么相遇了。

Paula带我去了附近的诊所，然后坐的士去了最近的公立医院，找轮椅、挂号、找医生、拍X光、打石膏...她陪着我做完了全套检查和治疗，我请她吃了一顿丰盛的午餐作为回报。餐毕Paula执意送我回住处，在公寓大门口道别。

单身的Paula七十多岁了，和同样单身的哥哥住在一起。年轻的时候去过美国和加拿大，在加拿大工作和生活过，现在还每天下午都要去幼儿园工作半天，遇到我的这天刚好幼儿园放假，所以才有时间陪我。说来一切都是刚刚好。

接下来的日子，我似乎每天忙于适应和安排突如其来的残疾人生活，想起Paula的时候，总是在晚上，觉得应该给她打个电话，又怕打扰她休息，便作罢。日子再过下去，已快到医生叫我再去医院的时间，以为就要可以继续行走了，所以再想起Paula的时候，想想还是就最后离开的时候电话道个别吧。

医生叫我四周后去医院，其实是要根据再次拍片的情况再决定是否拆石膏，可我却天真地理解为四周后脚就完全康复，可以告别残疾生活了--毫无疑问地，我再次受到了打击。

去医院后的第三天是周日，拄着拐杖出去吃饭。回去的路上，站在马路边等绿灯的时候，看到对面的一位老太太的身材发型有点眼熟，但完全没多想。过了马路，发现老太太还没有离开，再定睛一看，竟然是Paula！Paula说觉得对面那个人有点像我，便停了下来。我们很惊喜地拥抱，在这里再次遇见对方，看来注定是要继续前缘的。

站在路边，我们絮叨了一会儿。Paula有点责怪地说，“我一直等着你给我打电话，但你为什么一直没打呢”？说得我有点不好意思，都不知该做何回答。“我在楼下按过门铃，但不知道你住的是哪一间，别人也不知道一位拄拐杖的中国姑娘，所以找不到你”。我呆了一下，迅速回忆起门铃在上午曾响过那么几回，但我自然都不会理睬--就算不是坏人，也没法交流，但没想到...Paula看看我的脚，说，“反正你还走不了，我来教你西班牙语吧，不收费的，之前我就想着你应该学点西班牙语，可惜浪费了一个月的时间啊”。那语气比我这个应该后悔的人还遗憾，我觉得自己需要回去面壁了。

Paula给我留的是家里的座机，她说自己的手机要么没电，要么欠费，要么听不见--是了，带我去医院那天，我想借她手机打个电话，她还临时去7-11充了个值--基本属于一个手袋里不用但用来安慰心理的配件。

说好了周二联络，上午打了好几次电话，最后都是答录机，留了言也没有回音。隔天一位男士终于接起了电话，Paula的哥哥！我一阵欣喜，便请他转告，没想到接下来仍无音讯。我百思不得其解，但还是契而不舍，怕哪天又以街头偶遇的方式相见。终于在一天傍晚，电话里响起了Paula的声音！

Paula说听到了留言，但我没留下电话号码，没法回拨--我理所当然地认为那是有来电显示的…Paula说她哥哥一般不接电话，理由是绝大部分电话都是找Paula的…这两兄妹，性格是截然不同的。Paula是个坐不住的人，每天上教堂、会朋友、去幼儿园,,,白天多半不在家。可她哥哥，却基本都呆在屋里，宅男一枚。

约好上课的第一天上午，没有任何征兆地房间门铃突然大响，吓了我一跳--进公寓有两道大门，我没在上面给Paula开，她是怎么进来的？原来她翻遍记事本也没找到我的房间号，只好在公寓门口踯躅，恰好有人开门，她再一描述我的特征，此人居然知道...这神奇的老太太!

Paula非常注重自己的仪表，我猜她每天不把自己打扮得一丝不苟就不会出门，来给我上课更是不会例外：粉底眼影腮红口红样样不少，耳坠项链必有一样，衣服每天不重复，还时常有可爱的小粉红，打扮得像个萌萌的洋娃娃。而她那穿着T恤、宽松长裤或是为石膏脚服务的半截裤腿，有时起床晚了就匆匆抹把脸的学生，相形之下就显得很邋遢。看在她是残疾人的份上，就原谅她吧，Paula。

不过在我穿着体恤的时候，Paula一直是毛衣加外套还有围巾，第二次以后不用再表示质疑，她自觉地就用夸张的语气对我说同样的话，“哦噢，看看你，我又穿这么多！每次看我穿成这样，我的朋友们都要说，'欧，Paula，你怎么穿这么多，不热吗' ？可我不怕热，怕冷啊！”然后挑眉撇嘴、摊手耸肩，一副无可奈何的样子。

为了鼓励我这个西语初学者，Paula隔三岔五地在课后，突然从包包里掏出一支棒棒糖，“你是个很好的学生，学得很棒！这是你应得的”。我想我应该是荣幸地得到了和她幼儿园学生一样的待遇--西语完全不及幼儿的程度，所以这个奖励已经升级了，很开心。她还经常带点小礼物过来，一袋橘子、一包本地传统的饼、一个笔记本、一本英西词典、一些西班牙语的学习资料...想请Paula喝咖啡，她竟然不能喝，因为年轻时候的一次事故，手术后就被医生告诫远离咖啡了。请Paula吃蛋糕，一点点就打住，理由是太胖了要减肥，不能多吃，令我啼笑皆非。每次上洗手间，Paula都要用非常婉转的语气问我，还要一再地表达歉意。刚开始想想这是西方人的礼数，也罢，但后来还这么客气，让我这个来自礼仪之邦的东方人都深感不适，明确拒绝她的抱歉，但老太太还是一如既往，奈她不何。

每次见面，除了上课，我们自然也会聊聊天。原来Paula患有癌症，已经七八年了，虽然也知道她定期去医院，但我完全没把她开心快乐的精神状态和这个病联系起来。Paula是虔诚的天主教徒，时常把主和爱挂在嘴边，但她是发自内心地爱着主，也发自内心地爱着她身边的人，我想也包括我。既然决定生老病死的都是主，该怎么样时主会示意，那自己还操什么心呢，于是Paula就这么快快乐乐地生活着，忙碌着。我问过她为什么没有结婚，她说年轻的时候有过两次机会，但都错过了。有些事有些人错过就不可能再回头，人生也就这么再无波澜地继续下去了......

日子过得悄无声息，不经意圣诞快到了，Paula明显地更忙了。教会有很多活动，幼儿园也有各种庆祝，还有外地的亲戚要来团聚，我也计划在圣诞前去趟医院，那几天便没有见到Paula。当然，我是早早地收到了Paula的圣诞礼物--一盒包装精美的饼干。

脚受伤前曾经过一个花卉市场，规模很大，鲜花竞放，当时印象深刻，后来便一直想着要去买盆植物送给Paula。于是在没课的那些天，到医院拆了石膏后去了花卉市场，看来看去，选中了一个有几片碧绿叶子的小盆栽。我希望它一直生机勃勃的，映衬着Paula每天充满活力的生活。当作迟来的圣诞礼物和早到的新年祝福，我在圣诞之后把它送给了Paula，Paula很欣喜。

过完圣诞和新年，在墨西哥的日子也所剩无几。最后一次上完课，Paula很认真地对我说，“dingding，你在墨西哥城这么久，都没怎么好好地玩过。你看哪天有时间，我带你去乘坐观光巴士游览墨西哥城？我觉得这个方式很适合现在的你，不用走路，我也可以给你当解说。”我算了算，仅剩的两天里，要去买些东西，还有朋友托付的事情要办，已经没有时间再去游玩了。看出Paula有些失望，我信心十足地安慰她，“没事，我还会来墨西哥的，到时候你再带我去坐观光巴士”。“再来，那到什么时候啊？”难得见到Paula有些郁郁不欢，“我能等到那个时候吗？”“当然啦！”我拍拍她的肩，“一两年吧，不长，我们肯定能再见面的！”

走的前一天，Paula一定要请我去她家午餐。走在街上，才发现Paula的熟人可真多，一路都在跟人打招呼，连路边弹琴摆摊的都要说上两句，人缘真好。她家不远，两个街区就到，在一栋老公寓的底楼，套二的两居室，兄妹俩各据一个卧室。客厅的陈设带有殖民时代的风味: 淡黄色的墙，精致雕花的深色斗橱，小巧玲珑的电视柜，碎花带流苏的暖色沙发，柔和的光从大大的玻璃窗透进来，不强烈不张狂，和年代久远的家具物什相得益彰，空气中飘散着一种淡淡的过往的味道。电脑桌和电脑摆放在进门一角独立的空间中，倒像是被遗忘在了时光里。

角几上摆着几个深棕色的相框，嵌着几幅黑白泛黄的老照片。“这是我爸爸和妈妈结婚时拍的，他们都是西班牙人。”Paula指着穿着结婚礼服的一对年轻男女对我说，妈妈端庄秀丽，是个美人！如果上个世纪，Paula的妈妈坐在窗边，那定会得到一张光线恰到好处的美人肖像作品。“你看，这个是我，那个是我哥哥。”另一张照片上有胖乎乎的婴儿时期的Paula和她几岁的哥哥，她哥哥也走过来看，然后指着其它相片说，“这几个年轻人都是我们的兄弟姐妹呢！”哦，这张是他们青春时期的合影，我认得出Paula，大大的眼睛圆圆的脸，短短微卷的发。如今，他们众多的兄弟姐妹散落在墨西哥各地，时不时地会见个面，聚一聚。

午餐是哥哥自己做的鸡肉(不知怎么做的，蒸的？煮的？总之味道还不错)、南瓜糊糊，还有面包和香蕉，简单却富有营养，对老人来说是极好的。在家里，哥哥负责做饭，Paula专职洗碗。这么多年，兄妹俩分工合作，相互照顾，虽然也免不了相互抱怨，但在父母双双故去后，就只能是彼此最好的陪伴了。

开始我以为这公寓是Paula父母留下的或她俩兄妹买的，Paula却自己说起，这房子已经租了六十多年了！我一惊，还以为自己听错了！她说最初是她妈妈租的，后来便是她接着租，就这么月复一月，年复一年，！她妈妈说，如果赚的钱不足以轻松地买房子，那就不要勉强自己去买，租就好了。这话要是放在今天的天朝，是多么的另类而不合时宜。

这套两居室六十多年前的租金是一个月40pesos，今天，是6000pesos！我数学不好，对经济学金融学也无感，仅从这两个数字的巨大差异，应该能看出这半个多世纪墨西哥经济的变化吧？是好是坏，或许他们自己是清楚的。

当然，另一方面让我吃惊的是，在于租同一套房子的可持续性，竟然达到了大半个世纪，这对今天生活在天朝的我们，是完全无法想象的。当天离开的时候在公寓大门口遇到一位短发的瘦瘦的老太太，看上去60来岁。Paula和她打招呼后告诉我，这就是她的房东，一位医生，住在这栋公寓的楼上。那么这房子的出租和租赁，都已经历经过两家的两代人了。我突然觉得，房间的一切或许都没改变过，一如几十年前，唯一变了的，只是人。房间是静止的，它的时光一直停在那里，任凭人们如流水般走过，任凭外面的世界千变万化。

写到最后，突然发现我没有Paula的照片，虽然这并不妨碍她的样子一直清晰地留在我的脑海里。不过我会再去的，到时候肯定会有的，对不对，Paula？